Yük asansörü arızalı, teknisyen öğleden önce gelemiyor, sakinlerden anlayış bekleniyor. Anlayış, üçüncü kattaki dairede piyanosu olan aile için yeterli değildi. Taşınma randevusu aynı güne sabitlenmişti. Okul kaydı salı sabahı başlıyordu, eski dairenin anahtarı akşama yönetime bırakılacaktı. Erteleme seçenekler arasındaydı ama ertelemenin maliyeti yalnızca bir gün değildi. Yeni adreste internet kurulumu, abonelik aktarımı ve çocuğun oda düzeni de aynı takvime bağlıydı.
Ufuksoy Nakliyat ekibi kapıda duyuruyu okuyunca işi iptal etmedi. Önce sahanlığı ölçtü, sonra piyanonun gövde genişliğini yeniden kontrol etti. Merdiven dönüşünde iki kişinin yan yana geçemediği bir daralma vardı. Bu daralma keşif notunda işaretliydi; asansörün çalışacağı varsayımıyla ikinci plan olarak yazılmıştı. Varsayım çökünce ikinci plan birinci plana çıktı. Ekip şefi aileye süreyi uzatacağını, hasar riskini artırmamak için temponun düşeceğini söyledi. Aile onayladı. Onay, o sabahın en kritik imzası oldu çünkü acele dayatması olsaydı köşe koruması yetmeyebilirdi.
İşe giriş sırası değişti. Önce hafif koliler asansörsüz indirme zincirini denemek için kullanıldı. İki kişi üstte, iki kişi ara sahanlıkta, bir kişi zemin katta. Zincir kurulunca konuşma azaldı. Her koli el değiştirirken kenar duvara sürtülmedi, korkuluk boşa çekilmedi. Bu prova, piyanodan önce yapıldı. Provasız ağır parça, merdivende öğrenilmez. Öğrenme merdivende olursa fatura eşyaya kesilir. Provadan sonra piyano battaniyeye sarıldı, tekerlekli taşıma platformuna alınmadı çünkü basamak aralığı platformu reddediyordu. Elle, adım adım, her sahanlıkta nefes molasıyla inildi. On iki basamakta bir duruş vardı. Duruşlar tembellik değil, bilek ve denge molasıydı.
O sabah yapılan iş, sektör dilinde Evden Eve Nakliyat başlığına girer. Başlık geniş, uygulama dardı. Dar olan yalnızca merdiven değildi. Zaman da dardı. Site yönetimi öğleden sonra ortak alanı temizleteceğini bildirmişti. Temizlik ekibi gelmeden yükün zemine inmesi gerekiyordu. Bu yüzden mutfak bilerek sona bırakılmadı; orta sıraya alındı. Çünkü piyano inene kadar mutfak kolileri holü tıkayabilirdi. Hol tıkanırsa dönüş alanı kapanır, ağır parça sıkışır. Sıkışan piyano, kırılan bir vazodan daha pahalı bir tartışma açar. Sıra, müzik aletinin güvenliği için yeniden yazıldı.
Öğlene doğru yağmur başladı. Brandasız açık alanda bekleyen koliler içeri alındı, kamyon kapakları yarım kapatıldı. Yağmur uzamazsa sorun değildi. Uzarsa karton yumuşar, yumuşayan karton alt sıradaki kitapları ezer. Ekip şefi yağmurun on beş dakikayı geçmesi hâlinde yüklemeyi durduracağını söyledi. Durdurma kararı müşteriye peşin anlatıldı. Anlatılmayan duraksama panik yaratır; anlatılan duraksama planın parçası olur. Yağmur on bir dakikada kesildi. Kartonlar kontrol edildi, ıslanan iki koli açılıp içleri kuru havluya alındı. Bu iki koli kamyona en üste değil, hava alan kenara kondu.
Şehir dışından gelecek ikinci bir parçanın hikâyesi de aynı güne değdi. Ailenin anneannesi Eskişehir’den antika bir dikiş sandığı göndermişti. Sandık cumartesi yola çıkmış, pazartesi öğleden sonra İstanbul’a girecekti. Aynı kamyona binmesi şart değildi. Şehirler Arası Nakliyat hattında gelen sandık için yeni evde holün sol köşesi boş bırakıldı. Boşluk, eksiklik gibi durmuyordu. Gelecek parçanın yeriydi. Yer ayrılmazsa pazar günü sandık hole yığılır, geçiş kapanır, çocuk odasına giden yol tıkanır. Ufuksoy Nakliyat teslim planına sandığı ayrı satır olarak işledi. Ayrı satır, ayrı sorumluluk demektir. Karışan sorumluluk, kırılan sandık kapağında ortaya çıkar.
Yeni adres, ağaçların sıklaştığı, bahçe kapılı bir evdi. Kamyon kapıya yanaşamadı. Son kırk metre el arabası ve iki düz kalasla yüründü. Kalaslar kamyonun yan bölmesinden çıktı; doğaçlama değildi. Bahçe toprağı gece yağmurundan yumuşamıştı. Yumuşak toprakta tekerlek izi kalır, komşu sabah izi konuşur. İzi konuşulan taşınma, başarılı bile olsa mahalle hafızasında çizik bırakır. Ekip ayakkabıları eşikte değiştirdi, parkeye basmadan önce örtü serdi. Zekeriyaköy Evden Eve Nakliyat taleplerinde bu örtü ve kalas kombinasyonu, ilan cümlelerinden daha çok iş görür. Manzara satılır, çamur satılmaz. Çamuru yöneten ekip, manzarayı bozmadan işi bitirir.
Piyano yeni evde salona değil, nemin daha düşük olduğu iç odaya kondu. Yer seçimi müzisyenin kararıydı. Firmanın işi, odaya kadar hasarsız taşımaktı. Kapı pervazına sünger bandı yapıştırıldı, gövde bandın üzerinden kaydırıldı. Pervaz çizilmedi. Çizilmeyen pervaz, tutanakta görünmez. Görünmeyen başarı, çoğu zaman en pahalı başarıdır çünkü tartışma açmaz. Tutanak kapıda imzalandı. Hasar hanesi boştu. Vida kutusu piyanonun yanına değil, montajın yapılacağı köşenin ışık alan rafına bırakıldı. Işık yoksa küçük vida kaybolur. Kaybolan vida, ertesi gün eksik parça telefonu demektir.
Öğleden sonra asansör teknisyeni eski siteye geldi. Arıza küçük bir sensörmüş. Taşınma bitmişti. Aile gülerek “keşke sabah gelseydi” dedi. Ekip şefi omuz silkti. Gelseydi daha hızlı biterdi, demedi. Merdiven planı zaten vardı, dedi. Bu cümle övünç değildi. Hazırlığın özetiydi. Hazırlık olmayan günde sensör arızası felaket olur. Hazırlık olan günde yalnızca tempo değişir. Tempo değişince yorgunluk artar, hasar artmak zorunda değildir. O gün hasar artmadı.
Akşam yeni mutfakta çay demlendi. Çocuk odasında yatak kurulmuş, kitap kolileri henüz açılmamıştı. Açılmama bilerek seçildi. Raf ölçüsü gün ışığında bir kez daha bakılacaktı. Ölçülmeden dizilen kitap iki gün sonra yeniden kutulanır. Yeniden kutulama, taşınmanın ikinci yorgunluğudur. Ufuksoy Evden Eve Nakliyat sürecinde ailelerin en çok teşekkür ettiği anlardan biri, acele ettirilmeden bırakılan bu nefestir. Her koliyi aynı gün boşaltmak marifet değildir. Doğru sırayı korumak marifettir.
Sandık akşamüstü geldi. Holün sol köşesi bekliyordu. Kapak kontrol edildi, menteşe yerindeydi, içindeki iplik makaraları dağılmamıştı. Anneanne telefonla sordu. Sağlam, dendi. Kısa cevap yeterdi. Uzun cevap çoğu zaman bir sorunu süsler. Sorun yoksa cümle kısa kalır. Kısa cümle, uzun yolun en temiz raporudur.
Bu taşınmanın dersi tek bir slogan değildir. Asansör arızası, yağmur, bahçe çamuru ve uzak şehirden gelen sandık aynı günde birleşebilir. Birleşince panik çıkaran ekip ile sıra yazan ekip ayrılır. Sıra yazan ekip, kamyonu kahraman ilan etmez. Sahanlığı, kalası, örtüyü ve tutanağı konuşur. Konuşulan bu parçalar, yeni evde piyanonun ilk tuşuna basılabilmesini sağlar. İlk tuş çınladığında iş bitmiş demektir. Çınlamadan önce biten yalnızca yüklemedir. Yükleme bitmek, taşınmanın tamamı değildir.
İsteyenler keşif, kapsam ve randevu için ufuksoynakliyat.com.tr üzerinden yazışabilir. O pazartesi merdiven ıslaktı, asansör suskundu, piyano yine de salona değil iç odaya ulaştı. Ulaştıysa plan tutmuş demektir. Plan tutunca şehir gürültüsü geride kalır; geride kalan gürültünün yerini, akşam çayı ve doğru kurulmuş bir sessizlik alır.
